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jongeren te delibereren. “We halen een rij vaten uit het
midden”, denkt Marco hardop. “Dan krijg je een catama-
ran-effect. Lichter, supersterk, superstabiel en dan kunnen
de buitenboordmotors in het midden.” “Heb je dan nog
genoeg drijfvermogen voor de kajuit en zeven mensen?”,
vraagt een meisje, dat op het vlot staat. “Meer dan ge-
noeg”, antwoordt Marco. “We hebben één zo’n ton naar
beneden proberen te drukken met drie volwassen kerels.
Lukt je niet.”

De groep gaat weer aan het werk. Houtman en huisfo-
tograaf Tom blijft achter: “De motoren zijn spectaculair,
maar minstens zo belangrijk zijn de touwen, die alles bij
elkaar moeten houden.” Hij begint stukken oranje touw in
keurige trossen van gelijke lengte te rollen. “Deze hebben
we gekregen. We kunnen er nog wel wat gebruiken.”
Een week later heeft de Albert Heijn kisten vol blauwe
touwtjes geschonken. Weer een week later staat er een
lijnbaan in de grote hal, waar de dunne blauwe touwtjes
tot zeewaardige kabels gedraaid worden, zo laten Tom
en Dirk-Jan zien: het ambacht van touwslager krijgt een
nieuw elan dat de folklore van het Open Luchtmuseum
voorbij gaat.

4 juli. Voor de Kruittoren, waar Mout begin jaren ‘00 met
zijn houtkunst begon, staat nog altijd het kampeerbusje
van Anne en Arnan, twee muzikanten die op wereldreis
gaan. Ze zouden al vertrokken zijn, maar hebben het
nog even genoeglijk genoeg in hun onderkomen in de
Middeleeuwse toren. Via social media klinken vaker hun
avondlijke concerten vanachter de piano in de werkplaats
tegenover de toren.

In die werkplaats staat aardig wat te gebeuren: een grote
opdracht moet morgen geleverd worden. Een bestelde
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lading hout is verlaat binnengekomen en meubelmaker
Guido Ennen is vandaag bezig er enorme hekwerken

van te timmeren, bij het boorwerk bijgestaan door een
jongedame, die zojuist nog een liedje tokkelde. Dat ze
vandaag voor het eerst is komen binnenlopen, is voor een
ongeoefend oog niet te zien. Morgen moeten de hekken
geplaatst worden in de Millingerwaard, een natuurgebied
in de buurt van Nijmegen. Intussen vraagt ook het vlot
aandacht. Lindsay naait de vlaggen voor de mast — een
leuk klusje tussen haar grovere houtwerk door.

Bij de thee is er taart. Marco is jarig geweest en krijgt een
zelfgebakken taart aangeboden. Als er een oude bekende
uit zijn begindagen binnenwandelt, vertelt Marco aan de
jongens en meiden aan tafel dat hij op winterdagen, als
het ijzig koud was in de Kruittoren, bij hem ging opwar-
men. Een opmerking over een internationale ambulancerit
leidt tot een anekdote van Marco over die keer dat hij

een antibioticaresistente MRSA-infectie in zijn knie had
opgelopen in Zwitserland, waar hij met zijn eerste protegé,
beeldhouwster Merle Bouwmeester, voor een workshop
was. Toen hij — met openbaar vervoer en een stok — het
lokale ziekenhuis binnengestrompeld kwam, schrok het
personeel, zette hem in quarantaine en stelde een arts
voor dat Marco zijn testament schreef, omdat het ernaar
uitzag dat hij het niet zou overleven.

“Mag ik doorvertellen? Het is echt een akelig verhaal”,
vraagt hij meermalen. De groep laat zich de taart en het
verhaal smaken. “lk kreeg te horen dat ze me konden
proberen te opereren, maar dat de zwelling zo groot was,
dat ze me niet konden verdoven.” De zwetende arts peurt
met een scalpel in het op spanning staande vlees, maar ze
bereikt de ontsteking niet. “lk zou mesje 11 proberen”,
zegt Marco haar. Hij laat een van zijn tafelgenoten een
scalpelset halen en toont mesje 11 - slank, lang en vlijm-
scherp. Marco gebruikt chirurgische scalpels voor het fijne
werk, als hij aan het beeldhouwen is.
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Het verhaal gaat verder: de chirurg raakt
met het mesje de ontsteking, smerige de-
tails volgen en na een langdurige vocht-
doorspoeling van lies tot enkel, geneest
Marco. Het is geen stoer verhaal bedoeld.
Het is een Marco-verhaal: een anekdote
door de blik van een avonturier en een
ambachtsman. lemand die de kwaliteit
die voortkomt uit vakmanschap en het
doorleven van een traditie waardeert.
lemand die de gereedschappen van een
ambacht waardeert als instrumenten die
de mensheid een verlengde tastzin geven.

Tijdens het verhaal is een jongen naar
binnen geslopen, die nu — met een groot
houtwerk in zijn armen - weer stilletjes
wil vertrekken met een snelle ‘doei!’
Marco nodigt hem uit te vertellen wat

hij bij zich heeft. De jongen (11) zegt
tegen de groep dat zijn vader vorig jaar
gestorven is. “Daarom heb ik hier dit
monument voor hem gemaakt.” “Het is
een bijzondere dag vandaag, he?” “Het is
vandaag een jaar geleden”, zegt de zoon.
“Ben je trots op wat je gemaakt hebt?”
“Ja", antwoordt hij en toont het houten
kruis, met daarin de naam en geboorte-
en sterfdatum van zijn pa — nog geen

50 - en een aantal symbolen van dingen
die zijn vader dierbaar waren. Lindsay, die
haar moeder ook rond dezelfde leeftijd
verloor, is in dit project de meester hout-
bewerking voor de jongen geweest. Het
heeft hen beiden geholpen. Marco loopt
naar buiten, waar de moeder staat en
blijft een poos weg.

Intussen werken Thijmen en Jonathan
aan hun eigen projecten voor het vlot.
Beide jongens waren thuiszitters, maar
hebben op deze plek hun sense of
purpose gevonden. Thijmen laat de wa-
terzuiveringsinstallatie zien die hij voor
het RecyRaft gemaakt heeft. Hij legt uit
in welke volgorde er zand, koolstof en
andere zaken in moeten om het tot een
werkend waterfilter te maken. Jonathan
bouwt aan de windmolen, the double
wind-eye, die wind- en blikvanger op het
RecyRaft moet gaan vormen. Hij zaagt,
past, meet, denkt na, overlegt, vervangt

multiplex door echt hout, zaagt weer. Bij
de schuurmachine waarop hij een stapel
blokjes zaagt praat hij openhartig over
zijn thuiszitten, wat hem bij WALHALLAb
weer op gang bracht en hoe hij na de
zomer weer terug naar school gaat. “En
ik blijf natuurlijk hier komen.”

Marco leidt een potentieel geinteresseer-
de nieuwe maker rond, met z'n ouders.
Bij een tafel gemaakt van stapels boeken,
legt hij uit: “Dat is het gave: als je gaat
maken, kom je van alles tegen. Het is
steeds oplossingen verzinnen voor pro-
blemen die je niet wist dat je tegen zou
komen. Dat is creativiteit.” En, wijzend
op de BesteKapstok — een kapstok waar
gekromd bestek de kleerhaakjes vormt:
“Dit model willen nu meer mensen
hebben: je kunt ook geld verdienen met
creativiteit.” “Tot hoe oud mag je hier
komen?”, vraagt de jongen overweldigd.
Vanachter zijn hekconstructie, reageert
Guido — boomlang met dreads, met een
verleden op scholen voor kinderen met
autisme — ad rem: “Het gaat niet op
leeftijd, maar op lengte. Je mag komen
zolang je kleiner bent dan Marco.”

5 juli. In de Millingerwaard blijkt het
meer werk dan verwacht, doordat de
maatvoering niet goed is doorgegeven.
Ter plekke stellen Marco en Thijmen het
hangwerk bij onder de felle Nijmeeg-

se zon. In Zutphen loopt WALHALLAb
gewoon door. Vaste kracht Paulo rolt een
sjekkie in de schaduw van de Kruittoren
en groet vrolijk. Hij vertelt over de projec-
ten die lopen, het werk aan het vlot, de
eigen klussen die hij vanuit WALHALLAb
aan het binnenhalen is. Ook hij heeft

een moeizaam verleden, waarover hij
wat vertelt. “Toen ik hier kwam, wist ik
dat het goed zat. Er is hier veel vrijheid,
maar toch een plan. ledereen weet wat
zijn verantwoordelijkheid is. ledereen is
hier vrij om te werken, maar wel vanuit
discipline, vanuit je eigen motivatie. Dat is
goed voor mij: het vertrouwen te krijgen
dat je weet wat je doet, zonder al te veel
protocol. Als Marco weg is, zijn wij de
leiding. Dat gaat niet op leeftijd, maar op
ervaring.”

10 juli. De week van de reis met het vlot

over de lJssel breekt aan. Het vlot is al
te water geweest in de Noorderhaven.
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Jonathan legt uit dat de oorspronkelijke constructie niet
volstond: de schroeven lieten los op het water. En dus is
er ter plekke een slimme verbinding met extra boorga-
ten en touw gemaakt. Een potlood en de achterkant van
een oud blaadje helpen zijn verhaal te visualiseren. “Nu
we geen schroeven nodig hebben, is het eigenlijk alleen
maar mooier geworden. Toen hij weer in het water ging,
ging het perfect. We hebben een rondje door de haven
gevaren.”

Ergens wordt de opbouw voor op het vlot versierd

met houten visjes door WALHALLAb-orthopedagoge
Jeanine Mosterd en haar dochter, op de eerste dag
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blijven komen.
Er zijn avonden \
met geimprovi-
seerde jazzconcer-
ten. Het vlot is naar
een veiligere haven
gevaren -alvast
een stukje over de
lssel: “Zo gaaf. Hij
ligt superstabiel”. v
Tom, Paulo, Lindsay — "*"{%.
en ‘technoman’ Dirkjan
Keizer ruimen op en bouwen
verder. Nieuwkomer Hossein is in zijn en-
thousiasme niet te stuiten. Lindsay en Berna klaren
de Millingense klus met Marco. En intussen is half Ne-
derland over het nieuwe Sire-spotje over jongensgedrag
gevallen, en zijn meerdere media, inclusief Nieuwsuur,
langs geweest voor een reportage bij dat wonderlijke
WALHALLAb.
- Twee dagen voor Marco écht de deur achter zich dicht
trekt, is er tijd voor een gesprek: “ledereen weet zijn
verantwoordelijkheid wel te pakken, maar het is voor
et eerst dat ik het 35 dagen overlaat aan anderen. Het
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cht ik de dag en realiseerde me
r geslagen had en geen tele-

. Ik was alleen aanwezig en alles draaide:
de vragen die gesteld moesten worden, werden gesteld;
lossingen die nodig waren, werden bedacht. Het is
kinderen en jongeren te zien die zich niet laten
or conventies, maar het gevecht met zichzelf
te gaan.”

ft een verleden in de media en als regisseur
h Sea Jazz, alvorens hij eind jaren ‘90 op een
aar durende fietstocht de wereld over ging.
uiteindelijk, zo'n vijftien jaar terug, te landen in
phen. Hij begon als kunstenaar in de Kruittoren
trok toen al veel bekijks. “Als er kinderen bin-
:v_\';. nkwamen en het gaaf vonden, legde ik uit wat ik
deed. Op een dag in de winter, toen Hannah Wiggins
bezig was met een groot eikenhouten werk, kwam er
< een moeder met een klein meisje binnen. ‘lk ook’, zei ze.
En Hannah gaf haar een beitel en een hakker en het kind
begon — een natural' De moeder stond met open mond en
mijn aandacht werd ook getrokken. “Maar toen ze weg
gingen, zei ik jammer genoeg niet: ‘’Kom nog eens terug.’
Maanden later had Hannah het nog over dat meisje.
Dat moment heeft mijn manier van denken veranderd. Je
ziet een intrinsieke wil bij kinderen, die niet geadresseerd
kan worden in onze huidige maatschappij. We gaan naar
musea om Da Vinci en Michelangelo te zien en vragen ons
/ af waar de homo universalis gebleven is. Dat komt omdat
v we bezig zijn zo eenkennig op te voeden. Sem maakt
hier bijvoorbeeld prachtige tafels. Een journalist, die dat
zag, vroeg hem: ‘Jij vindt het zeker lastig op school?’ Hoe
kom je bij die aanname? Sem is een kei in wiskunde, maar
houdt toevallig 66k van werken met zijn handen. Omdat
we zo denken, zie je kinderen one-trick ponies worden."”

Voor elk van zijn gezellen heeft Marco een mooie, liefde-
‘ vol eerlijke analyse over hun ontwikkeling. “Je ziet de ziel
A\ van mensen doorschijnen in hoe ze werken. Een werk is
goed, als die ziel erin blijft doorschijnen. Mensen vinden
het soms eng om te zien hoeveel passie hier loskomt.”
Dat hij een ‘meester’ voor deze kinderen en jongeren
zou worden, had hij niet gedacht, al werd hem vroeger al
aangeraden onderwijzer te worden. De beste onderwijzers
die hij zich herinnert, hadden lol in kennisoverdracht en
konden heel individueel aan ieder kind refereren. “Een
juf vroeg ons niet wat we wilden worden, maar wat we
gisteren gedaan hadden en wat er leuk was. Ze was bezig
met wat mijn leven op dat moment was. Dat doe ik ook:
ik hoef niet alles van een kind te weten, maar ik maak
een grapje, pols wat voor vlees ik in de kuip heb en dan
beginnen ze heel snel te laten zien wie ze zijn.” Een meisje
dat zo vastliep op school dat ze letterlijk moest overgeven
> /—*;bij de gedachte aan rekenles, wilde komen houtbewerken.
74 frco vroeg haar meteen: “Hoeveel zakgeld krijg je? Dit

i
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kost hier een plank en zoveel kost een schroef. Reken maar
uit wat je nodig hebt.” Na een geschokte minuut begon
ze. “Nu maakt ze mooie tafels en prima offertes. Met een
project had ze eigen geld verdiend en daarvan heeft ze
haar ouders op ijs getrakteerd.”

Het Middeleeuwse gildestelsel van leerling-gezel-meester
is niet alleen een passend leermodel vanwege de Kruit-
toren. “lk gebruik die termen al twaalf, dertien jaar, toen
het nog niet gangbaar was. Nu is het hip, maar wordt het
oorspronkelijke concept vooral lippendienst bewezen. Het
duidt op een onzekerheid in onze maatschappij, waarin
we niet meer precies weten of durven vast te stellen wat
kennisoverdracht precies is, dat bijvoorbeeld vakscholen
gaan roepen: ‘Wij werken met meester-gezel-relaties.’”
Voor Mout is het een term die je niet lichtvaardig moet
hanteren: “Als je het een Duitse Meisterarbeiter vraagt,
zal hij zeggen: ‘mijn gezel worden? Dan kom je hier negen
jaar werken tot jij mijn kennis helemaal in je lijf hebt én
er iets aan weet toe te voegen.’ Dat oude ambachtsmodel
kost godvergeten veel tijd en toewijding. Het gaat om
het je eigen maken van een moraliteit, over normen over
kwaliteit in je werk.”

De basis daarvoor ligt in het goed kunnen zorgen voor je
gereedschap, zegt Marco: een vakman weet zijn materia-
len vlijmscherp te houden. “Tijdens mijn fietstocht ging ik
wandelstokken bewerken en dat groeide heel snel uit tot
een serieuze activiteit. In Nieuw-Zeeland ben ik naar een
Maori-leider gegaan, die ook professor was en van wie ik
graag een aantal technieken wilde leren. You are a great
sculptor, zei hij, but your technique sucks. Hij heeft me
een slijpcursus van zeven dagen laten volgen. ‘Zet die fiets
maar even weg.’ Een weeklang at ik zeewier en begon ik
mijn dag met hardlopen. En de rest van de dag werkte ik
aan mijn techniek. Inmiddels geef ik dat weer door aan
Guido en de anderen hier. Frezen heb ik aan Paulo geleerd,
die het weer aan Hanna geleerd heeft en zij leert het nu
aan Hossein. Leeftijd doet er niet toe, ambachtelijke kunde
wel: welke kopjes gebruik je wanneer? Wat doet verhitting
met metaal? Welke marges hanteer je?”

Vakmanschap laat zich zien, zegt Marco: niet alleen
wanneer je een vakman of —vrouw aan het werk ziet,
maar ook in de wandelstokken, de houten kunstwerken,
het Maoribord hier in de ruimte: ze spreken, ze tonen de
toewijding die erin zit. “Wat ook belangrijk is: wacht niet
af tot iemand je iets leert. Zoek de leraren op die jij nodig
hebt. Ga kennis halen bij wie kennis heeft. De klokkenma-
ker hier in de stad kan geen opvolgers vinden, die bereid
zijn de moeite, de tijd te investeren die nodig is om zijn
ambacht te beheersen. Echt meester worden is bloody
hard werk.”

Fotografie: Tom Offerhaus
Ontmoet het héle team en kom langs via:
www.walhallab.nl



